Di tepi dermaga ia duduk membisu
Melihat lukisan alam terpampang jelas
Namun, matanya kosong membeku
Seakan lukisan itu hal yang biasa baginya
Pada satu titik mataku terbius
Dirinya, dengan segala kekosongannya
Ingin hati tuk merengkuh
Apa yang ada di jiwanya
Sudah hampir satu minggu aku selalu melihatnya duduk di tepi dermaga. Menatap laut yang berwarna biru keemasan dengan tatapan kosong. Tak mempedulikan orang-orang yang berlalu lalang di sekitarnya. Serasa ia berada di dunianya sendiri tanpa ada orang lain. Matanya yang indah dan tajam terlihat sendu. Menatap matahari terbenam dengan kesenduannya.
Memasuki minggu kedua, hatiku tergerak untuk duduk di sampingnya. Ia hanya menoleh sekilas kepadaku, padahal aku sudah melempar senyuman manisku. Dilihat dari dekat ternyata ia cukup tampan. Kulit cokelatnya yang terawat dan bersih menandakan ia berasal dari keluarga berada. Alisnya hitam tebal dengan bola mata yang jernih bagai mata bayi tanpa dosa. Ia mengenakan kaos katun putih yang nyaman dan celana pendek katun berwarna krem. Tangan kanan dan jari-jarinya dibalut perban menandakan bahwa ia pernah mengalami kejadian yang membuat tangannya cedera. Aku terus menatapnya lekat-lekat tetapi tatapannya terus tertuju pada lautan yang tak berujung. Aku yakin kalau ia tahu aku menatapnya lekat-lekat.
Sama seperti hari-hari sebelumnya, ia terus duduk membeku melihat lembayung senja berganti dengan kelamnya malam. Setelah melihat bintang yang paling terang muncul, wajahnya terlihat lega dan ia berdiri kemudian membalikkan tubuhnya dan berjalan menelusuri pantai ke arah utara menaiki tangga menuju kompleks pertokoan di pinggir jalan. Aku terus melihat punggungnya hingga ia menghilang di balik ramainya orang-orang yang berlalu lalang di sepanjang jalan raya di atas pantai. Ia menghilang bersamaan deburan ombak malam hari.
***
Entah mengapa aku sangat ingin melukisnya. Melukis struktur wajahnya yang sempurna. Melukis kesenduannya yang mempesona. Dan melukis makna matanya yang misterius.
“Namanya Hans,” ujar Jamie –sahabatku– pada suatu sore ketika aku tak lagi duduk di samping laki-laki itu. Aku menoleh ke arah Jamie. Kemudian wajah bulat yang selalu membuatku tertawa itu menceritakan kisah Hans yang ia ketahui dari kakak Hans yang tinggal di dekat rumahnya. Hans adalah pelukis terkenal di kota tetangga yang dikelilingi dengan bukit-bukitnya yang indah. Ia pelukis naturalis dan kurang menyukai udara panas pantai. Hampir tiga bulan lalu, lukisannya mendapatkan penghargaan seni rupa tertinggi oleh Dewan Kesenian Nasional. Pada malam penghargaan, ia dan kekasihnya mengalami kecelakaan. Rasa bersalah akan kematian kekasihnya membawanya ke tempat yang kurang ia sukai. Kota pantai, daerah tempat ku tinggal hampir 20 tahun. Rasa kecewa karena tangan kanannya tidak dapat berfungsi dengan baik lagi membuat ia terus tenggelam menatap lembayung berganti dengan kelam. Kelamnya malam membawa dirinya akan kenangan kekasihnya dan lukisan hatinya. Cerita Jamie tentang dirinya membuatku tersentuh sekaligus kecewa. Tersentuh karena ia begitu mencintai kekasihnya yang terus ia kenang dan kecewa karena tingkah laku yang menyiksa dirinya seperti manusia yang tidak memiliki ultim.
***
Minggu keempat aku melihatnya masih termangu dengan tatapan kosong menatap laut yang berwarna keemasan. Tanpa aku sadari, aku pun duduk di sampingnya di tepi dermaga.
Aku keluarkan buku sketsaku yang berukuran A3 serta peralatan melukisku. Dan aku mulai melukis dirinya. Sepertinya ia tidak merasa terganggu aku melukisnya. Aku perhatikan bentuk wajahnya dari samping. Dan mulai kutuangkan ke dalam buku sketsaku. Sebelum cahaya matahari menghilang aku menuliskan puisi di bawah sketsaku,
Terlalu indah mata yang kosong menatap kenangan lalu membeku
Adakah kudapat melukismu dengan mata indahmu yang tersenyum?
Tak lupa kucantumkan namaku dan tahun pembuatan sketsa ini, Hazel, 2006.
Tidak terasa langit yang berwarna lembayung mulai meredup. Menandakan malam segera tiba. Lampu-lampu di dermaga sudah mulai menyala. Lelaki itu bangkit dan tanpa sadar aku mengucapkan terima kasih. Seakan-akan aku berterima kasih kepada modelku. Ia menatapku. Ekspresi wajahnya tidak berubah. Ia menatapku dan melihat buku sketsaku. Matanya seakan terkejut melihat wajahnya ada dalam bentuk sketsa di bukuku. Sudut bibirnya naik membentuk satu senyuman di wajahnya yang ramah. Dan tidak terasa lagi olehku kekosongan pada matanya. Matanya tersenyum melihatku dan wajahnya dalam sketsaku.
Jakarta, 15 Maret 2007
